「狼日記」
柵で囲われた牧草地のそばに彼は住んでいました。
彼は群からはぐれて一匹だけで暮らしています。真っ黒な毛並みのせいか、酷く恐ろしい姿に見えましたが実際には彼は菜食主義者で、そのためにとても痩せていました。いつも気難しい顔をして柵の傍らに寝そべっています。
柵の中には羊の群が暮らしています。羊たちは震えるような声で鳴き交わしながら、草を食んで季節とともにゆっくりと柵の中を移動してゆきます。遠くに眺めるその白い一群は彼を穏やかな気持ちにするのです。
今日も小高い丘の上の柵の傍らから羊の群を眺めていると、白い群から小さな灰色の一点が現れました。やがてその灰色の塊はよたよたと近づき、痩せた小柄な羊の姿になりました。
「や、やあ」
灰色の羊は聞き取りにくい声で挨拶しました。
「やあ」
彼も寝そべったまま挨拶を返します。
灰色の羊は疲れ切った顔をして彼の隣に四肢を折って蹲りました。
「また、あたったのかい？」
うう、と灰色の羊はくぐもった声をあげました。
この羊は他の真っ白な羊たちとは違う、灰色にくすんだ色の毛をしています。毛並みも他の羊のようにふわふわとした巻き毛ではなく、中途半端に癖がついていてなんだかみすぼらしいのです。両親とも白い毛並みの羊だったのですが、突然変異でこのように生まれてしまったようなのです。この羊には柵の中に生えている草は体に合わないようで、いつも腹をこわしています。だからもう大人だというのに他の同い年の雄羊よりも体が小さいのです。そして腹をこわすたびに彼の元へやって来るのです。
「ほら」
彼は緩くなっている柵の下を足で掻いて羊一匹が通れるくらいの隙間を作ってやりました。
「すまない」
灰色の羊は隙間に体を入れて柵の外に出ます。柵の外には彼の食べられる草も生えているのですが、羊の習性で彼は自分で柵の外に出ることが出来ないのです。こんな柵がなければ、と思うものの柵がなければ羊はすぐに他の獣たちの餌食になってしまうのです。
「習性なんて結局は思い込みなのだから、君も自分で柵を越えられるようになる努力をしたまえよ」
彼に諭されても灰色の羊は首を横に振るばかりです。
「む、無理だよ。僕は羊だもの。君や、あの綺麗な馬のようにはなれないよ」
灰色の羊が時折、軽々と柵を踊り越えてゆく美しい馬たちに見とれているのを彼は知っています。ならばいちいち群の中へ帰ってゆかずに、この柵のそばで暮らして外の草だけを食べていればいいのだと彼は思います。
けれど、外の草を食べ終わり群へと帰ってゆく灰色の羊の嬉しそうな後ろ姿を見ると彼はそれを云う気をなくしてしまいます。
夜になると遠い森から自分の仲間たちの遠吠えの声が聞こえてきます。その長く尾を引く哀切な声に彼の心は掻き乱されます。まるで自分を呼んでいるような、こちらへおいでと誘っているようなその声を聞くと彼はその声に応えたいという欲求に苛まれるのです。
ああ、僕は此処にいる。此処にいるんだ。そう、叫びだしたくなるのです。
けれども彼は口を噤み、目を閉じてその声をやり過ごします。自分の声が柵の中の羊たちを怯えさせるのが分かっているからです。それに彼は自分で決めて群を離れたのです。もう森には戻るつもりはありません。
夜毎の仲間たちの声はまるで彼の本能を試しているかのように彼には思えるのです。